Salud

Cómo decirle a los niños la verdad sobre el cáncer

El día que me diagnosticaron cáncer (cáncer severo, cáncer repentino) salí tambaleándose del consultorio del médico y llegué a una calle familiar. El dentista de mi hijo está en ese bloque, y Rite Aid, obtuvimos juguetes baratos después de que lo revisaron. Hace apenas una hora y media, caminaba por esa calle y mi mundo era seguro y completo: mis dos hijos pequeños, mi buen esposo y mi carrera como escritora acababa de comenzar. ¡mi vida! Ni siquiera sé mirar atrás.

En el coche, me atrapó dos pensamientos, ambos sobre mis hijos, Patrick y Connor, que están a punto de cumplir 5 años. La primera es que este horror tiene solo un punto brillante, pero es un gran punto brillante: el cáncer me golpeó a mí, no a ellos. Al menos los chicos están a salvo.

Pero corren otro peligro: el peligro de perder a su madre. Crecí en una familia así en la que mi madre nunca expresó su dolor por perder a su madre cuando era muy pequeña. Ella no viene de la generación que ayuda a los niños a lidiar con el trauma; viene de la generación que acaba de fallecer, solía hacerlo. Pero algo en su cuerpo nunca ha sanado Mi hermana y yo tenemos cien sentimientos.Página en Babar El artículo que describía la muerte de su madre fue cuidadosamente arrancado del libro; muchos cuentos de hadas eran imposibles de leer. Se guardó el secreto.

Al hablar de cosas tristes con los niños, la lección que aprendí es: envolver todo en una historia feliz, por increíble que sea; protegerlos a toda costa; mentir.

Como muchas personas, creo que puedes controlar el conocimiento de tus hijos diciéndoles solo lo que quieres que comprendan. Pero los niños lo saben todo. Es posible que no puedan comprender con precisión los hechos, pero comprenderán todo lo que sucedió en casa y obtendrán algún significado de ello.

Desde el momento en que regresé el primer día, amigos y familiares comenzaron a traerles regalos y cerraron la puerta para susurrar, y los niños supieron que algo andaba mal. A medida que transcurría la terrible semana y la semana siguiente, mi esposo insistía cada vez más en que les dijéramos lo que sucedió. Tiene su propio trauma infantil; sus padres guardaban algunos malos secretos. Creyó en decir la verdad toda su vida, sin importar el costo. Pero sigo sintiendo que decirle a nuestros hijos esta verdad marcará el final de su infancia. Así que desarrollé un lenguaje para ello. Cuando fui al hospital para la cirugía, les dije que el médico encontró un «bulto» y quería sacarlo. Les dije que tomaría una medicina especial, que era una medicina estúpida porque me caería el cabello. No creen que sea una estupidez.

Artículo Recomendado:
Los mejores lugares para desayunar y brunch en San Diego • Rubias del extranjero

Comenzó la quimioterapia, cuando estaba con ellos me aseguraba de llevar siempre una bufanda o una peluca, pero una mañana estaba acostada en la cama mientras mi marido se ponía a trabajar. Patrick entró en pijama y me dio una mirada de apreciación fría, que era una expresión que nunca le había visto antes.

«¿Quién es ese?», Le preguntó a mi marido.

Por lo general, cuando reviso a los niños por la noche, duermen juntos para sentirse cómodos. Comenzaron a mojar la cama, luego entraron a nuestra habitación llorando fríamente. ¿que puedo hacer? Siento que todo está perdido, al igual que esta feliz familia ordinaria se derrumba ante mis ojos, y no puedo detenerlo.

Pero entonces sucedió algo ordinario: alguien me ayudó. Entré al centro de cáncer de la Universidad de California en Los Ángeles para encontrar a su director. Ella no estaba, me di la vuelta para irme, pero la trabajadora social de turno me detuvo. «No te vayas», dijo amablemente. «Entra y sientate.»

Uno de los principales efectos secundarios del tratamiento del cáncer todavía me avergüenza, y es que muchas veces tengo muchas ganas de sentarme. Pero no me sentí avergonzado en esa oficina, así que me senté y ella me preguntó por lo que estaba pasando.

Le hablé del niño y ella les preguntó qué sabían sobre mi cáncer. Le hablé de los bultos y los medicamentos especiales. Ella dijo con suavidad y firmeza, no puedo hacer eso. Me dijo que la próxima vez que se cayeran y golpearan, pensarían que estaban muy enfermos. Y cuando tienen que tomar medicamentos, tienen miedo de que se les caiga el cabello. Pensé en el niño de color rojo brillante Tylenol con una cuchara medidora especial y el antibiótico rosa que usaban para tratar las infecciones del oído, y me di cuenta de que tenía razón.

En cambio, dijo que debería decirles que tengo una enfermedad llamada cáncer, que es una enfermedad muy rara que no pueden detectar. Dijo que debería decirles que estoy recibiendo quimioterapia.

Esto parece muy obsceno. ¿Hablarle a dos niños de 5 años sobre la quimioterapia?

Miró una estantería llena de libros para niños, el tipo de libros para niños que nunca querrías leerles a tus hijos. Ella me dio uno y conduje a casa con él. No creo que este sea el enfoque correcto, pero ¿qué sé yo?

Llegué a casa, me senté con ese libro terrible y los niños se arrastraron a ambos lados de mí, como lo hacían en la hora del cuento, y comencé a leer.

Desde la primera página, supe que a los niños les gusta este libro. Se sentaron a mi lado sin moverse, solo respirando y mirando. La madre del libro ya está recibiendo tratamiento. Lleva la misma bufanda que la mía. Este libro explica el cáncer y la quimioterapia, e incluso la radioterapia. Después de hablar, Patrick tomó el libro, abrió la puerta principal y corrió a la casa de al lado para mostrárselo a los vecinos; luego corrió hacia el otro lado del patio y se lo mostró a esos vecinos también.

Seguí a Connor y le expliqué con una sonrisa que los chicos tenían este nuevo libro sobre el cáncer. Los adultos en la calle sabían lo que estaba pasando e inmediatamente se tomaron el tiempo para mirarlo. Cuando volvimos a entrar, los chicos querían leerlo una y otra vez.

Me di cuenta de que necesitaban desesperadamente saber qué pasó. Han estado tratando de comprender y darse cuenta de que no deben hacer preguntas, o no saben qué preguntas hacer. Con el libro que leemos noche tras noche, ya no son dos niños que han sido expulsados ​​de su vida normal. No han experimentado cosas que otros niños nunca hayan experimentado. Están en medio de algo normal, algo tan poco llamativo que un libro ilustrado ha escrito sobre ello. La madre del libro ama a sus hijos como su madre los ama a ellos. Lleva un pañuelo porque no tiene pelo, al igual que su madre.

Creo que nunca más volverán a mojar la cama.

La gente suele decir que los niños son más fuertes de lo que pensamos. Por supuesto, lo creo, pero nunca quiero que mis propios hijos tengan que demostrarlo. Pensé que podía protegerlos del sufrimiento. Nadie tiene eso. Los niños no son diferentes de los adultos: sus vidas están limitadas por eventos que escapan a su control, y estas experiencias son lo opuesto a lo que quieren o lo que queremos nosotros. Pero la resistencia es una condición humana y es tan poderosa para los niños como para los adultos.

Cuando hay una crisis en la familia, los niños no necesitan demasiado. Necesitan información simple y precisa sobre lo que está sucediendo, y necesitan saber quién se hará cargo de ellos mientras continúe la crisis. Tu corazón está roto, pero el de ellos puede que no. No conocen el guión.

Hace muchos años, un niño que era hijo único que vivía en mi calle perdió a su padre. Un día de octubre, pocos meses después de mi muerte, saqué a pasear a mi perro y vi una especie de nacimiento alegre en la casa del niño. Su tío, que vivía a unas horas de distancia, vino e hizo una gran exhibición de Halloween con enormes arañas y telarañas, y el niño me mostró todo. Puedo ver lo feliz que está. Su hogar no es solo un lugar de duelo, es un lugar donde suceden cosas interesantes y maravillosas. Unas semanas después, mi tío regresó con una de las pequeñas redes de fútbol y los veré jugar el domingo por la mañana.

Se curaron el uno al otro en el pequeño césped de enfrente: el hombre lloraba por su hermano, el niño lloraba por su padre. Siempre siento que lloraría al verlos afuera, un poco por la tristeza de la muerte de mi padre, un poco por la dulzura de la visita de mi tío, y un poco porque sabía que estaba viendo una escena si. Morí cuando mis hijos eran pequeños, Eso podría pasar en mi casa. Sería muy triste al principio, pero pronto tropezarán con una nueva vida, sin mi vida, pero aún viviendo una buena vida, llena de personas que los aman. Como su madre, mi trabajo es prepararme para ellos y hacerles saber que todo estará bien sin mí.

Estoy seguro de que hay un libro como este, pero tuve la suerte de tomarme un descanso, nunca lo leímos.

.

Artículo Recomendado:
La inyección de COVID de Pfizer está totalmente aprobada

Publicaciones relacionadas

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Botón volver arriba